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20 世纪初西方文化危机中的孔子形象
———以德国为例*
方 厚 升
提 要 | 20 世纪初，西方陷入文化危机，掀起了一场东方文化热，孔子学说重受关注。以德国为例，
围绕如何评价孔子，社会各界立场分化，基本形成了尊孔、批孔两大阵营，两派观点也都各
有所据。西方重新审视孔子学说，其中蕴含着东方与西方、传统与现代之间的冲突与对话，
对中西双方意义不同;重评孔子作为一次中西文化对话，其所透出的儒家思想与现代精神、
普遍主义与多元主义、东方与西方关系等问题值得关注，对思考当代中国的现代性自我建
构与传统文化资源之间的关系或有参考价值。
关键词 | 孔子 现代性 文化对话 文化间性
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作者信息 | 方厚升，1970 年生，博士，厦门大学外文学院副教授，361005。
＊ 关于孔子学说在西方的传播，令人印象
最深的是孔子形象前后反差强烈。18 到 19
世纪，如德国汉学家卫礼贤所说，“在理性主
义时代，因某些观点契合当时的潮流，他常被
从自己的故乡搬过来，作为睿智高尚的道德宗
师倍受尊崇，但欧洲近代以来对中国的评价显
著恶化，他作为历史理想的形象也受到了连
累”。① 20 世纪初，西方对孔子的认识又有
了新变化，其中细节值得分析。本文以德国
为例进行介绍。
一
大体上，经过浪漫主义时代，整个 19 世
纪，中国在西方的形象每况愈下，直至堕入黑
暗的深渊，儒家思想遭到鄙弃，孔子被普遍认
为算不上伟人。到了 19 世纪末，转折的苗头
出现了，理雅各(J. Legge)开风气之先。
在《中国经典》首版(1861)时，理雅各声
称无法将孔子看做伟人，孔子“并未超越他
的时代，未对任何一个世界性的问题提出新
的见解，没有推动宗教中兴，也不理解进
步”。32 年后，他立场全变:“我对孔子的性
格和世界观研究得越多，对他的敬意就越高，
他是一位非常伟大的人物……对我们这些信
奉基督的人来说，他的学说也有重要的指导
意义。”②
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卫礼贤则为评价历史人物定下标
准:“要摒弃一切个人好恶”，“一个人是否伟
大，一方面取决于他独特的存在方式超出那
个时代的水平有多少，另一方面取决于他让
别人追随自己的力量有多大，从而根本影响
他们的生活”。这样，结论就清楚了:“必须
称孔子为人类历史上最伟大的人物之一，因
为他影响了整个东亚，加起来约三分之一的
世界人口，并持续到今天，他宣扬的道德理想
与其他世界性宗教相比也毫不逊色。”①
卫礼贤为孔子平反，显得有理有据，毕竟
“要研究中国，没有谁能绕过孔子这个人，孔
子是绝大多数中国人的理想，是历史形成的，
没有人能正确评价一个民族，却不了解它的
理想”。② 事实上，认同其声音的人明显多了
起来:“不可忘记此人两千年来对中华民族
的意义”，“正因为他在这么长的时间里影响
了数十亿中国人的一生，我们必须恭敬地称
他为真正的伟人”，③“欧洲的研究者经常过
于严厉、草率地贬低他了”。④
这一切的背景是，现代文明狂飙突进，人
的心灵空间却渐逼仄，尤其第一次世界大战
之后，西方极度悲观，并向东方文化取经，德
国最典型。“没有任何地方像德国这样对人
的困境感到绝望”，“古印度和古中国就像远
处熠熠闪光的奥普利特岛⑤一样在德国人渴
求的目光中升起”。⑥ 在那个仰望东方的年
代，中国是焦点，“心仪东方思想的人可分两
类，一类偏非理性，认同老子，另一类偏理性，
认同孔子”，“前一类人声势更大”。⑦
换言之，老子最受青睐，德国青年随身携
带的是卫礼贤翻译的《道德经》，不再是歌德
的《浮士德》，而与此同时，“伟大的孔子又好
心地向欧洲望了过来”，⑧“西方对孔子哲学
思想和世界观的研究更深入了，人们也比以
前更客观地评价孔学的永恒、伟大及其文化
价值了”，⑨甚至尊孔的声音再次登上舞台。
卫礼贤是德国尊孔派的旗手。“他让我
们印象最深的是道德人格的独立，不受任何
外部视角如报酬、惩罚的干扰，冷静地与一切
迷信、荒诞保持距离，孜孜不倦地探究生活的
真理，持中守正，始终追求正确表达内心的信
念，所有这些因素让他超越了他的时代，超越
了任何一个时代的局限，赋予了他榜样的力
量”，瑏瑠“孔子是自成一体的、尽善尽美的文
明体系的首位榜样，其他文明都半途而废了，
仅耶稣的创举例外，但基督文明像面团发酵
一样满世界渗透的过程仍在发展之中，远未
结束，孔子的影响却已臻于完美”。瑏瑡
德国哲学家潘维茨以《欧洲文化的危
机》(1917)一举成名，他呼吁拥抱东方文化
并推崇孔子:“孔子最伟大，他让世人变得空
前高尚，甚至浑身沾满社会陋习的人也不例
外”，“要全面评价中国任何一种观点，都得
先彻底了解孔子的学说”，“正如欧洲的民族
总有一天会认为，伟大的歌德是欧洲文明培
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养出来的最完美的人，是真正的欧洲人，中国
人也会认为，孔子是中国文化培养出来的最
完美的人，是真正的中国人。与伟大的歌德
一样，孔子太有学识、太有教养，不能仅将他
归入宗教创始人的行列”。①
德国学者岑克尔著有《中国哲学史》
(1926) ，坚称“中国的代表是孔子，他达到了
无可企及的高度，可与任何时代、任何民族
最伟大的人物比肩”，“即使作为思想家，孔
子无疑也是中华文化圈中最重要的现象，是
人类历史上仅有的几位伟人之一。原本欧
洲人觉得中国人矢志不渝地追随这位导师
简直保守至极，是落后低能之举，宁可将桂
冠戴到中国文化中那些避世者的头上，如老
子、庄子、墨子、杨朱。然而，每个欧洲人只
要真正深入了解孔子，最终都会对这位精神
巨人产生无以复加的景仰之情”。②
以上是几个尊孔的例子，可以看出，这些
学者对孔子的景仰是发自肺腑的。卫礼贤是
传教士出身，但他的相关点评却有一丝抑耶
挺儒的味道;潘维茨将孔子和歌德并列，与郭
沫若的尊孔立场异曲同工(孔子、歌德是“人
中的圣人”，灵与肉“都发展到了完满的地
位”③) ;岑克尔的评论则让人想起了杜赫德
(J. B. Duhalde)所谓孔子“达到了人类智慧
所能达到的最高点”的赞语。④ 在这种情形
下，汉学泰斗福兰阁不禁大为感叹:“德国再
次形成了一个尊孔者的团体，毫不逊色于
17、18 世纪信奉泛理性宗教的那些博学的教
士们。”⑤
二
这种尊孔的论调让人恍若重回启蒙时代
的欧洲。当然，历史不会简单地重演，在 20
世纪初，西方批孔的声音其实同样强烈，不少
学者对孔子的评价是否定的。
德国学者施蒂伯著有《孔子》(1913)一
书，针对“孔子是伟人吗”这个问题，他的回
答是，“他肯定是中国的民族英雄，但并无创
造性人物的伟大之处，没有先知人物的那种
豪情。从流传下来的关于他的生平的大量材
料中，我们根本推论不出，他基于自己内心深
处的憬悟构建了一个全新的精神世界，在捍
卫自己信仰的斗争中，他也毫无伟人风范。
尽管他的一生非常坎坷，然而真正有戏剧性
冲突的内容却找不到”，他本人虽“是一个高
尚正直的人”，是“道德楷模”、“中国人生命
理想的体现”，但视野只“限于实际的、可达
的层面，削弱了道德的力量”，从而给中国社
会思想文化的发展带来了“灾难性的影
响”。⑥
施密特是柏林大学汉学教授，著有《孔
子:生平及学说》(1926) ，在详细梳理了孔子
的生平和思想后，他的最终结论是:“孔子并
非有独创性的思想家，并非伟大的天才，尽管
他的执着追求和严格的道德原则令人印象深
刻，然而在他身上并没有一个伟大、热情的灵
魂呈现出来”。“尽管他的一些格言警句简
洁易懂，非常出色，但在这一切的后面，看不
到一位杰出人物的丰富的、不断涌现的天才
哲思”。“他的生活中虽然也有一些方面让
他确实显得伟大，但这些只是一个伟人最基
本的素质而已，在他的性格中缺乏重要的、令
人信服的主线，他身上也缺少一种东西可让
他超越时代局限，达至永恒的精神王国。”⑦
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德瓦安纳是新教神学家，对儒家思想也
有研究，著有《世界的孔子》(1929) ，在基本
全面否定了儒学之后，他也给孔子下了一长
串偏否定的判语:“孔子并非人类的终极理
想，他是中国人的理想，而且只是富裕市民的
标准”，“他是一位旧书商、一位优秀的官员，
有时候也是一位罕见的学究、一个礼仪至上
者、一个传承者、一位保守的贵族、一位文学
家、一位现实主义的实践者、一位服从者和教
育家，但他并不是创造者，不是英雄、烈士、预
言家、奇人，不是天才，不是理想主义者，不是
救世主”。①
如果拿掉孔子的名字，很难想象这些判
语与前面的尊孔言论指向同一个人，无论孔
子的伟人资质，还是他对中国社会文化发展
所带来的影响，不少德国学者给出的评判都
是负面的，而且，他们对自己的结论坚信不
疑:“看起来有些夸张，但这基本就是事实!
孔子真的缺乏任何成为人中龙凤的天分和能
力”。②
这样，在 20 世纪初，围绕如何看待儒学
和孔子，德国知识界俨然形成了尊孔、批孔两
大阵营，几乎有一种贴标签的倾向:有奉孔子
为先知、圣者的，认为他是“中国文化的宗教
象征”，③与佛祖一起并列为“东方世界两位
最伟大的道德宗师”;④但在另一些人眼中，
孔子不过是个常人、庸人，其实“缺乏天
分”，⑤所有“人们称为‘壮举’的东西，在他
身上都找不到”。⑥ 尤其值得注意的是，一些
主流的汉学家对孔子评价偏低，如福兰阁是
研究中国历史的大家，他就认为孔子只是
“常人”，⑦孔子的地位是中国历史发展的偶
然，孔子是创造性人物的说法属于“臆
想”。⑧ 顾路柏是德国首部权威的《中国文
学史》的作者，在他看来，“孔子的地位主要
缘于他发挥影响的方式，而非内容”，在孔子
身上寻找“英雄、烈士”者只会“失望”。⑨
尊孔、批孔两派之间也非和平共处，基于
思维惯性，虽然学习东方成了潮流，每有尊孔
尊儒的声音出现，质疑的声音还是会如影随
形，这让批孔一派的反击力度看似更强。比
如东方文化热期间，莱比锡大学汉学教授何
可思著书普及中国文化知识，书中多有赞赏
儒家“德政”理想的内容，很快招来了“绝对
是想美化中国”瑏瑠的批评。从辜鸿铭到潘维
茨、郭沫若，都认为孔子与歌德属于“完人”，
是中国和欧洲“涌现出来的最伟大的人物”，
施密特就批其“荒唐可笑”，“故意歪曲事
实”。瑏瑡 汉学家福克精研中国思想史，在他看
来，卫礼贤的《孔子:生平和著作》、岑克尔的
《中国哲学史》过分美化孔子，“像康有为的
信徒一样把孔子捧上了天”，“他们编织的这
个形象是不真实的，施密特的《孔子》要可信
得多”。瑏瑢
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批孔者当然不是没有理由，归纳起来主
要包括两个方面。
其一，孔子缺乏哲学深度。施特劳斯
(V. Strau)是首部德文《道德经》的译者，在
他看来，“孔子及其追随者孟子虽也可视为
哲学家，但绝对只是通俗哲学家”。① 福克表
示:“孔子是伟大的哲学家吗?能与亚里士
多德、洛克、康德比肩吗?不，他并非伟大的
哲学家，作为思想家，孟子、老子、列子、庄子、
王充、朱熹和王阳明都远远超过了他”，“伟
大的哲学家是有创造性的人物，要有自己的
深刻思想，然而这些孔子都没有”。② 顾路柏
也认为:“孔子绝非真正意义上的哲学家，中
国涌现过一大批比他更独立、更深刻的思
想家。”③
其二，孔子拒斥宗教神秘。施特劳斯批
评孔子“回避一切超验的事物”，“在孔子的
学说中找不到宗教的内容”。④ 顾路柏认为，
通过孔子，“中国人特有的对任何涉及超验
领域的冥思玄想的厌恶”一目了然。⑤ 马恺
(B. L. Mackay)则表示:“这位中国智者的思
维从未超越历史、国家和社会生活的层面而
进入超验的王国”，“毫不涉及上帝问题”，
“既不追问恶的来源，也不追问人类宿
命”。⑥
本质上，上述评判是欧洲思想界历史认
知的延续，经赫尔德、康德、黑格尔定调，西方
普遍认为，“儒学既非宗教也非哲学，它既缺
少宗教的神秘主义，也缺少哲学的形而上学，
孔子所想和所实现的，是一种实用的生活智
慧的体系”。⑦ 更值得注意的是，20 世纪初
又出现了新的、更为尖锐的质疑:孔子学说能
否引领传统中国走向现代化?对这一问题，
西方的回答基本是否定的，依据大致可归纳
为两点。
其一，孔子轻视个体，敌视科学。“儒家
思想体系不承认个体和自我的价值，当今的
进步潮流暴露了它在经济上的无能，任何一
种世界观，只要它大胆地尊崇自我，赞美‘斗
争乃万物之父’的原则，都会让孔子感到厌
恶，这会严重危及他那平静、优美的‘中庸’
天堂”，孔子并“不关心人与自然之间的斗
争”，“占领一个你想生活于其中的世界!这
一人类进步的必然法则，孔子和中国人数千
年来都没有认识到”。⑧
其二，孔子轻视群众，敌视民主。“儒学
的精髓在于，公民以君子为目标，通过履行五
种基本的义务(对父母和上级保持忠诚，对
朋友和妻子履行义务)实践自我完善”，⑨但
孔子“仅从社会和谐原则的视角看待市民个
体”，“把一切都归结到忠诚上来”，“普通百
姓要像羊群那样被动地生活，接受精神贵族
即君子这个牧人群体的统治”。“在孔子设
定的这个狭窄的基础之上，是不可能建立起
现代国家制度的。”瑏瑠
换言之，孔学与现代精神不合，他的道德
立场固然高尚，但解决不了中国的现实难题，
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“旧学说回避对自然力量的探讨，或能培养
一种精致的审美品格，却无法建设一个以社
会经济健康且有活力的文明为基础的自由王
国”，①这无疑会强化长期以来对孔子的轻视
态度，而中国新文化运动的旗帜正是“科学”
“民主”。陈独秀称孔教“不能支配现代人
心”，②胡适“孔渣孔滓”③的判语恰似在印证
西方对儒学现代价值的质疑。
不过，尊孔一派同样持之有据，坚称孔学具
有永恒的意义，归纳起来，大致也有两个方面。
其一，孔子学说的人文底蕴。西方累于
物欲，最大的困惑是“失去了宁静、幸福感，失
去了主体在迷失于客体之前那种内心的富
有”。相形之下，孔子教诲的安贫乐道、守正
持中恰似一服良药:“朴素，这个由日本人实
行、辜鸿铭用以克制欧洲之贪婪和征服欲的原
则，是由孔子倡导的(也许还有那位高尚的老
者老子) ，这是一种济世救人的经济原则，它
直觉地遵循人类有机生活的心理物理学基本
规律，以实际需求为目的和界限，平息不知疲
倦的贪欲，稀释内心中一切让人追名逐利的力
量。”④孔子“在一种大海般平静的人类生活
中看到了真正的文化，这种观点对抑制我们
欧洲文化的躁动和忙碌也许不无好处”。⑤
其二，孔子学说的伦理价值。西方亟待
重建价值秩序，但放眼东望，“老子的玄思或
许深刻，却是脱离现实的幻想，其无政府主义
的本质甚至有一种荒谬的东西，是违背现实
生活的”。⑥ 佛家于寂灭中求幸福，基调出
世，相对而言，似乎还是孔子的道德教化更可
行。“孔子纯由道德角度塑造一切关系”，并
“通过严格的形式和仪式强化它们”，“对国
家的领导者和民众提出了最高的道德要
求”，⑦既有理论又有实践。欧洲应“像孔子
在古代中国所做的那样，按照稳定、可靠、促
进文化发展的原则构建社会秩序”。⑧ 鉴于
欧洲的“道德动机是粗俗而物质的”，⑨潘维
茨甚至声称，欧洲“别无选择，只有采纳孔子
纯粹的道德宗教”。瑏瑠
总之，孔学的人生态度和道德立场透着
严肃的社会责任感，确有东方神秘主义不及
之处，“将伦理视为人的有机组成部分，这种
理念虽未让孔子成为最深刻的思想家，却可
能让他成为世界上最伟大、最具实践气质的
道德天才”。瑏瑡 因此，虽然“在东方崇拜者心
中，老子占了支配地位，但孔子也未失去导师
资格，有些人更愿意追随他”。瑏瑢
显然，截然对立的评价各有所据，其中不
乏学者的个人好恶，但总体上，至少在东方文
化热期间，西方的骄傲感收敛了，甚至“贬孔
者在深入研究后，大都逆转了立场”，终于承
认孔子身上有“像钻石一样闪光的地方”，且
“号召力巨大”，瑏瑣这恰恰反证了传统批孔话
语闭目塞听、自我强化的一面。
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四
这里尤其值得关注的是文化间性视野下
的中西互动，如顾路柏所说，西方人看孔子终
“会不由自主地异于中国人”。① 在现代阐
释学看来，互文无限延展，文本的意义在与他
者的作用中生成，两种文化交互作用也会发
生意义的重组，而且总是在特定方面引起对
方的关注。欧洲 18 世纪尊孔，19 世纪又贬
孔，缘于对儒家思想的关注焦点不同。20 世
纪初对孔子的矛盾评价也是如此，视角的变
迁再次带来意义的重组，其对中西双方的内
涵是不同的，本质上，这个孔子形象是西方的
文化他者，却也是我们反观自身的一个窗口。
西方于世纪之交重新审视孔子学说，展
现出的是清醒的自我批判精神，可从两个方
面理解。
其一，重寻传统。西方转而欣赏孔子的
智慧，羡慕东方的宁静祥和，根本上是痛惜逝
去的传统。物质主义让价值、意义遭到漠视，
“人们每向欲望让步一次，意志就被削弱一
层”，②机械理性则冰封了人的情感世界，正
因精神空虚，才会羡慕东方的纯朴。其实，西
方认为，自己代表现代、进步，东方代表过去、
落后，尽管如此，西方却仍愿在孔学滋养的中
华文明中探寻田园牧歌，显然只是审美想象，
是对前现代的重估，对理想化过往的乡愁，字
里行间是传统与现代的冲突，弥漫着文化保
守主义的情绪。
其二，学习他者(东方)。西方曾极厌烦
孔子“变着法儿”“兜圈子”的道德说教，③但
近代以来苦于“一切伦理道德都要让位于物
质实用的东西，细腻、优美的情感难有充分发
展”，“精神全无依托”，转而羡慕“中国人拥
有一种健康、纯粹、真正人道、不过于抽象、高
贵且具有全民性的道德学说”。④ 而当西方
基于切身体验重新正视对人类文明的道德思
考时，儒家思想又显出了价值，“并非奴才式
的、专制式的”了。⑤ 在德国，不仅有潘维茨
“做中国人”的惊人之语，更有哲学家纳尔
逊⑥的“贤人政治”实践，尤其是纳尔逊以孔
子学说指导党团活动，“和两百年前一样，希
望欧洲以儒家哲学为榜样，厘清‘基本概
念’，效仿中国建立一个牢固的世界观大厦，
进而构建稳定的政治秩序”。⑦ 这种实践道
德理想主义的努力，实为启蒙“哲人王”道德
政治的再次尝试，背后的逻辑是儒学的伦理
气息有助于中和现代人的灵魂冲突。
归根到底，西方渴望由机械、功利的世界
重返生命、情感的世界，重建社会、人生的完
整性，正是在这种背景下，新康德主义与生命
哲学兴起，东方神秘主义、直觉思维倍受青
睐，而儒家的人伦关怀与西方对自身传统的
追思也碰撞到了一起，智慧的火花一样闪现:
生命终须回归意义，世界不能没有伦理。
对彷徨于传统与现代、东方与西方十字
路口的中国来说，西方重评孔子也有启发
意义。
其一，学习他者(西方)。中国仍处于前
现代，按照启蒙现代性的线性叙事逻辑，中国
只能“追随代表现代的欧洲”，⑧至少，中国
的现代化无法完全由自身生发出来，须向西
方取经。“中国仅靠儒家思想无法实现复
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兴”，“融入西方文化，将中国古代思想与西
方思想融为一个富有创造力的伦理 －文化的
新生物，这是中国现在所需要的”。① 所谓儒
家思想与现代精神对立，西方坚信不疑，而现
代化就是西方化，似乎已是中西共识了。卫
礼贤尊孔，但他也认为，“在新事物的冲击
下，孔子建立的精神世界只能让位了”，②中
国“不仅要吸收欧洲的技术，也要吸收欧洲
的伟大思想”。③ 梁漱溟先生主张“从旧文
化里转变出一个新文化来”，④但现实却是
“德先生”、“赛先生”被迎了进来，“孔家店”
被打倒了。
其二，珍惜传统。走出中世纪的欧洲
饱受价值虚无主义的困扰，因此建言中国
珍惜传统，但中国已为保名教而拒斥近代
化付出了沉重代价，再不能延续安贫乐道
的传统生活。最终，“在中国这样一个受传
统束缚较深的生活里，尝试建设新的道路
只能先破后立”。⑤ 然而在一些西方人看
来，中国的除旧布新“与其说是进步，毋宁说
是倒退”，毕竟“真正代表着这个民族特质
的，是国民的家庭生活、他们淳朴的性情和奉
献精神”。⑥ 他们惋惜“古老的寺院、威严的
祠堂和书院倒塌了”，而“取而代之的欧式灰
砖建筑”其实“丑陋不堪”、“不伦不类”，⑦同
情旧式文人“在聚会时痛哭不止，因为很多
珍贵的东西消失了”。⑧ 虽然反省现代性的
声音在中国激不起浪花，他们仍坚信“儒学
有很多出色的内容，对中国的未来不无裨
益”，⑨“一个经过纯化的道德儒家对中国似
乎很适合，历史的发展不是突变!在这个意
义上，孔子将来可以在新中国发挥重要作
用”。瑏瑠
总之，西方凭借工业文明率先迈入现代，
形成了坚定的普遍主义立场，认为现代性是
历史大势，中国别无选择，只能超越儒学的羁
绊，但又不忘指出，儒学在个体修养和社会
治理方面有其长处，是经过了历史沉淀的。
现代中国虽然痛定思痛坚决非儒反孔，但终
将重新认识到传统文化的价值。
五
这是一次真正的文化对话。近代西方极
端轻视中国，基于猎奇心理的东方主义独白
是主旋律。施特劳斯在德译《道德经》序言
中就说过一个细节:欧洲 19 世纪中期的《世
界通史》教材，经常毫不涉及中国。20 世纪
初，西方才真正放下身段，哲学家凯泽林
(H. Keyserling)环游世界期间，于 1912 年 5
月在上海做过一次演讲，热烈欢呼东西双方
相互学习的时代终于来临了。重估孔子是个
缩影，有几层关系值得思考。
其一，儒家思想与现代性。20 世纪初，
无论中西，普遍认为儒家思想与现代精神截
然对立，孔子被视为罪魁祸首，儒教中国成了
历史。然而另一个事实也不可忽视:西方现
代性陷入危机之时，儒家的道德理想主义确
曾助力西方对抗物化的困扰，而在启蒙时代，
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即西方现代性发端之时，儒学也为当时主流
的思想家提供过思想资源。因此，认为两者
水火不容似乎有失公允，毕竟，孔子的“务实
精神和实践品格”与现代性的世俗化内容并
不矛盾。① 儒学因未能孕育出“科学”、“民
主”而在特殊历史时期被弃若敝屣，但这并
不能证伪儒家道德担当、人伦关怀的超越价
值。现代性的蕴涵丰富多面，内在张力是多
重的，西方在异化、物化难题及合理化悖论的
困扰下对儒学的关注已做了注脚，如贝尔
(D. Bell)所说，西方终须在人与人、人与自我
的关系问题上补课。② 儒家的身心性命之学
与康德哲学的“人是目的”确有相通之处，至
少有助于克服价值单面主义。
其二，普遍主义与多元性。近代以来，以
工业文明为标志的现代性成为普遍价值，在
现代性洪流中，“反现代化抗议运动或同类
思潮对任何国家从长远来看，能产生的影响
非常渺小”。③ 然而这或将走向一种令人沮
丧的未来:“现代文明的发展，可能使各种不
同文化领域，不同宗教、种族的分别性和歧异
性丧失而变成统一规划的方式。”④换言之，
标准化思维后果严重，普遍价值终需依托丰
富的地域文化实践，人的存在离不开地域、种
族、文化等因素，现代性应是复数。其实 20
世纪初，早有德国学者暗示了这一点。卫礼
贤就认为，“人类的任务是建设相互理解的
文化，每一种文化都要适应它服务的时间和
空间状况”;⑤凯泽林也强调，“原则的统一
性和现象的多样性并不矛盾，没有比为了统
一性而取消多样性更糟、更蠢的事了”。⑥ 这
样看来，德国学者对中国传统文人的同情显
然意味深长，儒家文化毕竟是根，现代性实践
终须直面文化认同。
其三，东方与西方。同理，东西文化各有
传统。欧洲掀起了东方文化热，但潘维茨
“做中国人”的激情呼吁重在态度，欧洲当然
“没有人真的相信……中国传统文化可以成
为欧洲未来的一个选项”。⑦ 同样，中国虽然
西化浪潮高涨，梁漱溟先生却坚信“中国自
有其相演数千年的历史背影，想让其完全学
西洋变成一个纯西洋式的国家也是不可能
的”。⑧ 其实，清朝谢幕后，不少西方学者就
担心中国轻率抛弃自己的传统，拙劣模仿西
方，坚称中国的希望在“扎根于自己的古老
文化，而非追随欧洲”。⑨ 福兰阁甚至认为民
国的共和政体“是中国传统思想中的异物，
没有根基，不会长久”。瑏瑠 凯泽林说得更直
白，“中国的重生……只能脱胎于儒家精
神”。瑏瑡 换言之，中西各自无可替代，西方重
估孔子正印证了卫礼贤所说“东方和西方将
成为唇齿相依的好兄弟”，瑏瑢也呼应了凯泽林
的期待:“东方和西方不再针锋相对”，而是
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“肩并肩、手牵手走向未来”。①
在这场文化对话中，德国学者重评孔子，
其中透着西方对现代文明的反思，而儒学的现
代意义也隐然可见。西方自工业化以来，社会
走向粗俗化，日益陷入拜物教泥潭。20 世纪
初，由来已久的反现代化思潮空前发酵，社会
心理出现回摆，转而反思单兵突进的机械理
性、物质主义逻辑，渴望重建文化秩序，将迷乱
的心智拉回正轨，传统价值由此魅力复现，在
一片“欧洲死了”②的悲叹声中，西方真诚地
求良药于东方，在这个意义上，儒学也参与了
西方现代性的重建。现实中，中国踏上了现代
化车道，但这并不妨碍西方体悟儒学的人文底
蕴和道德关怀，重返“人是目的”的启蒙理想。
在危机中的西方看来，中国手握宝藏而不自
知，这种错位也是中国的契机，他者是一面镜
子，其中深意或体现在卫礼贤的评判中:也许
“孔子思想中的某些内容注定会消亡，但其中
永恒的东西，即自然与文化的和谐这一伟大真
理将会永存”，“孔子是不朽的”。③
换言之，儒教中国远去，并不等于儒家文
化的消亡，诚如学者所言，即使“儒教文化就
整体而言……是反现代化的”，但“儒教文化
中的人文价值与道德规范的丰富内涵，在现
代化阶段丧失时效，却完全可能在超越现代
化的阶段推陈出新，恢复活力，为全球性多元
化的社会新整合做出重大贡献”。④ 退一步
说，文化“并非是可以任意切割、传输的东
西，而是与产生它的土壤联系在一起的”，既
然如梁漱溟所说，儒学已融入中华文化的生
活样法中了，那么又如何能将其抛却?罔顾
自身特殊性而盲目照搬他者，“发展出的不
会是文化，只能是时髦”。⑤
六
总体上，20 世纪初，尊孔、批孔在西方是
重要辩题，期间，乌托邦话语、意识形态话语
针锋相对，中西文化对话交织着传统与现代
的冲突，西方对儒学既质疑又借鉴，凸显了西
方现代性的自我批判和修复能力。这种从外
部对儒学在现代社会中作用的审视对中国也
有启发意义，毕竟，传统价值的现代转化是中
国的一项长期挑战，学习他者也是题中应有
之义。这里，西方对儒学闪光之处的认同乃
至赞誉，终是西方在特定时期对儒家文化的
认知与想象，并不能解脱我们反思自身传统
的责任，但不可忽视的是，西方重估孔子正缘
于现代文明压抑人性的一面开始显现，这其
实已佐证了儒学的现代价值，而当代中国的
“国学热”某种程度上也呼应了百年前德国
学者的思考。他山之石可以攻玉，既要拥抱
现代性，又要实现文化的传承，这是现代人的
共同使命。对中国来说，重要的是避免妄自
菲薄地滑向民族虚无主义，从而陷入“自我
他者化”陷阱，以致失却中国现代性自我的
文化主体。⑥
(责任编辑:高 媛)
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